|
兩個小時后，走出電影院的胡戈就一個感覺，“不太好”。一股強烈的沖動涌上心頭，他想自己動手去改一下這部投資超過3億的賀歲大片。
“好玩”，當(dāng)初的想法其實很簡單。
起因
2005年12月18日，胡戈走進了電影院，鋪天蓋地的《無極》廣告讓這個平時只看國外電影的音樂人有了一睹國產(chǎn)大制作風(fēng)采的念頭。
胡戈，武漢人，31歲，自由職業(yè)者，大學(xué)畢業(yè)后陸續(xù)當(dāng)過電臺音樂支持人、原創(chuàng)音樂制作人、音樂錄音師。目前生活在上海，辦著國內(nèi)一流的音頻技術(shù)論壇“音頻應(yīng)用”，偶爾接些替動畫片和廣告制作音效和錄音的活，同時還在網(wǎng)上銷售音頻設(shè)備。
兩個小時后，走出電影院的胡戈就一個感覺，“不太好”。一股強烈的沖動涌上心頭，他想自己動手去改一下這部投資超過3億的賀歲大片。
“好玩”，當(dāng)初的想法其實很簡單。
還有就是長期沉浸在音效世界里的胡戈有點厭倦了，最近一段時間他一直在琢磨著如何進入視頻的天地，“以前也想做，但一直沒找到適合修改的東西”。
胡戈似乎忘記了當(dāng)年他動過《英雄》的念頭。至少他曾經(jīng)讓包括林迪(上海地下樂隊“冷酷仙境”的主唱)在內(nèi)的幾個朋友一起鼓掌制作音效，只是林迪們已經(jīng)想不起來這部片子最終是否完成。
胡戈總是習(xí)慣性地厭倦，做久了一件事就會想著來點新鮮的。
大學(xué)畢業(yè)后在武漢的交通音樂頻道主持每晚8點檔的“國際流行頻道”，每天說著“胡戈放歌，胡亂放歌”。兩年后他厭倦了每天找音樂放音樂說音樂，做起了談話節(jié)目“胡椒爆生姜”，很快他就發(fā)現(xiàn)自己依然每天不停地說著同樣的話。
就在這時，剛迷上電腦音樂制作的胡戈制作的MIDI《戰(zhàn)爭與和平》在全國“創(chuàng)新杯”電腦音樂大賽中獲得第一名。他放棄了武漢的工作和生活，先到了北京，“將音樂器材賣給不懂操作的音樂人”。在北京呆的時間不長，但胡戈學(xué)到了很多東西，“電腦音樂制作的技術(shù)越來越強”。下一站是上海，在電子樂器公司作曲，“就是制作電子琴的節(jié)奏和預(yù)存的那些樂曲”。然后就是辭職當(dāng)起了自由職業(yè)者，整天和自己喜歡的音效打交道。
如今聲音已經(jīng)滿足不了胡戈了，而陳凱歌這部“劇情什么都特別簡單”的大作讓胡戈找到了練手的機會，“學(xué)一些制作技巧”。
能力
四五天后，《一個饅頭引發(fā)的血案》的劇本出籠了。
形式。胡戈首先想到了自己一直在看的電視專題欄目《中國法制報道》，“看多了也就總結(jié)出了節(jié)目的套路”。片頭，背景資料，主持人串場，甚至什么時候輪到廣告出場，胡戈的劇本一如專業(yè)人士。
內(nèi)容�！案鶕�(jù)影片的畫面，看畫面可以改成什么樣的效果，再用一個離奇的案件把它們串起來”。于是圓環(huán)套圓環(huán)娛樂城里，在模特兼妻子張傾城面前，王總經(jīng)理被殺，城管小隊長真田成為嫌疑人。談判專家陳滿神找到了真正的嫌疑人張昆侖，但前來抓捕他的郎警官卻和他產(chǎn)生了惺惺相惜的感情。隨著目擊證人謝無歡的登場，在一場充滿了RAP情緒的法庭審判之后，壞人死了，好人們幸福地生活在一起。
廣告。這個如今電視中最重要的角色，胡戈的造詣也不低，“既然要做成電視片的形式，就要讓它看起來更像那么回事。本來想找兩個現(xiàn)成的，后來覺得那樣沒意思，就又編了兩個進去”。
構(gòu)思完成后，胡戈又花了5天時間來制作——一個人兩臺電腦，《一個饅頭引發(fā)的血案》問世了。
畫面編輯。所有的工作中也許就這一塊是胡戈陌生的，需要學(xué)習(xí)。至少他現(xiàn)在還在遺憾，“在剪輯、畫面處理上有很多工作沒有完成，還有一些原本設(shè)計好的劇情沒有制作”。
配音。讓所有人詫異的是，胡戈一個人完成了短片中無數(shù)人的聲音——王經(jīng)理的“太監(jiān)音”，張傾城的“公鴨嗓”，謝無歡的“娘娘腔”、城管隊長的“外國人學(xué)說中國話”，還有就是主持人最正宗的播音腔。這一切應(yīng)該感謝那幾年的音樂主持生涯，胡戈每天呆在電臺的小黑屋里說著同樣的開場白和結(jié)束語，幻想著眼前無數(shù)的聽眾們正在陶醉中，鍛煉出來的就是這副好嗓子。當(dāng)年他甚至用自己的聲音模仿樂器作伴奏來調(diào)侃蚊子，創(chuàng)作了原創(chuàng)音樂《蚊子蚊子我在這兒！》。
音樂編輯。這是胡戈最拿手的部分，也是胡戈此次最得意的地方。胡戈曾說自己的職業(yè)就是“搗鼓音樂”，他總是不自覺地喜歡挖掘音樂中的樂趣，在法庭辯論時配上一段RAP對白，用《茶山情歌》、《紅梅贊》、《灰姑娘》、《走進新時代》等契合著再配音后的畫面，“搏大家一笑”。
對中國玩電腦音樂的人來說，胡戈就是老大。他總是時刻掌握目前國際上最新的電腦音樂技術(shù)和軟件，他撰寫的電腦音樂教程是頂尖的行業(yè)教科書�！斑@個教程的方式很獨特，里面有豐富的無厘頭情節(jié)讓人忍俊不禁。”朋友在博客中如此記錄他。
1998年2月家里新添了一臺電腦，弟弟用來打游戲，而胡戈則用它圓起了音樂創(chuàng)作夢。“當(dāng)時就聽人說，在電腦上作曲比較方便”。無意中在sina前身四通利方的“電腦音樂論壇”中找到了交流電腦音樂制作技術(shù)的圈子，然后就自辦論壇呼朋喚友，從“胡戈鬧一次稻糠畝”到“胡戈的地下黑窩”再到現(xiàn)在的“音頻應(yīng)用”，最初20多人的圈子規(guī)模到到現(xiàn)在已經(jīng)有幾千人，胡戈的網(wǎng)名也從“胡一刀”、“胡大膽”到現(xiàn)在的“驢半仙”。這個圈子里后來走出了職業(yè)作曲家如楚小帥，時常光顧的大腕音樂人也很多，如張亞東。
傳遞
編好一段給朋友看一段，直到12月31日，20分鐘長的《一個饅頭引發(fā)的血案》全部制作完成，胡戈將自己的“自娛自樂”傳給了幾個要好的朋友。雖然片頭上寫著“本東西僅限個人欣賞，嚴(yán)禁傳播”，但在朋友們眼中，“嚴(yán)禁”二字抵擋不了網(wǎng)絡(luò)時代獨樂樂不如眾樂樂的精彩。
1月3日，在朋友的告知下，胡戈才發(fā)現(xiàn)自己的作品開始全國皆知了。后來的幾天里，一夜成名的神話再次上演：這個城市的每個辦公室都在流傳，“你看了那個饅頭血案了嗎”；無數(shù)的朋友打電話給胡戈，更有無數(shù)認(rèn)識的和不認(rèn)識的人將它貼到自己習(xí)慣瀏覽的每個論壇；《一個饅頭引發(fā)的血案》成為網(wǎng)絡(luò)搜索的熱門，胡戈親眼看著它的搜索排名逐漸超過本尊《無極》；媒體開始追逐胡戈，電視開始播映短片中的精彩之處，而胡戈也被邀請去電視臺做直播節(jié)目。
“就像在電影里一樣，現(xiàn)實中不會發(fā)生的�！焙暧悬c不習(xí)慣，接受記者的采訪成為他每天的工作；他也很享受，因為自己得到了全國的認(rèn)可，甚至包括《無極》劇組。
這個人
坐在《新民周刊》記者面前的胡戈，只能用一個字形容：悶。
他不大笑，臉部沒有太多的表情，回答記者提問時嘴里爆出的大多只有兩三個字，緊張溢于言表。在陌生人面前，短片中那些讓人捧腹大笑的精彩在這個年輕人身上一點都找不到。后來他的朋友們告訴記者，這就是巨蝎座的他，朋友面前的他是絕頂?shù)挠腥ぃ愿窆殴帧?/p>
整個采訪過程中，他說得最多最溜的話就是，“根據(jù)著作權(quán)法第二章第四節(jié)第一條的規(guī)定，就好比影視專業(yè)學(xué)生對成名片子進行修改，只是我的作品被人傳出去了�！憋@然他對這個問題已經(jīng)爛熟于胸，面對記者已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次。
下午2點30分，胡戈正在吃這一天的第一頓飯——盒飯，里面有不少青菜，這兩樣正好是他最喜歡吃的東西。2002年開始自由職業(yè)者生活后，胡戈習(xí)慣了每天凌晨4點入睡，中午以后起床的節(jié)奏。31歲的年齡在他白皙的臉上沒有留下絲毫痕跡，說是二十一二歲也絲毫不為過，在電視上看過胡戈真容的fans甚至開始打聽他的保養(yǎng)之道。
“我保養(yǎng)的秘訣是，每天晚睡晚起，不洗臉，吃盒飯，常鍛煉�！泵鎸φ埥�，胡戈在自己的網(wǎng)站絲毫沒有保留。如果說每周六在馬路上玩一次直排滑，也算“常鍛煉”的話，那胡戈對自己倒是沒有絲毫保留。平時的胡戈很少出門，“足不出戶”地呆在工作室里制作音頻和擺弄設(shè)備。
這棟三層樓的小排屋里，一樓是他的工作室，前兩天有電視臺來時他剛整理過，但凌亂的模樣已經(jīng)初顯出來了。兩個黑色大音箱，兩臺工作用的大電腦，特別是那個銀色的專業(yè)話筒，證明了主人的專業(yè)身份。除了這些，屋子四周堆滿了郵遞用的大小箱子，上面多貼著全國各地的地址——待快遞的音頻設(shè)備，這幾天胡戈被耽誤了很多事。
胡戈以前曾租在中山公園附近，但樓下的阿婆經(jīng)常上門來抗議半夜還要擺弄音樂的胡戈。一年多前胡戈搬到了遠離市區(qū)的這棟三層小排屋，一來清凈，不招惹鄰居，這個“鳥不拉屎”的地方連朋友都嫌遠；二是便宜，170多平米外加一個小花園，才2000元出頭一點的房租，反正平時“要給網(wǎng)友們郵遞音頻設(shè)備也都讓快遞上門來取”。
興趣
從某種程度上，他和音樂的緣分也許是天生的。
媽媽在武漢的一個樂團里彈琵琶，爸爸是唱京劇的老生。雖然從小生活在劇團，但父母顯然不想兒子也吃藝術(shù)這碗飯。直到小學(xué)三年級時，在胡戈的強烈要求下，媽媽才開始教小胡戈彈鋼琴。
“高興時彈彈，不高興就不彈”，對胡戈來說這絕對就是玩。初一時，胡戈又迷上了架子鼓，也迷上了邁克爾·杰克遜這位流行樂之王。1993年考入華中理工大學(xué)漢口分校，大二那年“隨便彈了一下電子琴”，就進入了團委下面的樂隊，時而打鼓，時而彈鍵盤，還自學(xué)起電吉他和貝司，為此他還退了宿舍住進了樂隊的排練房。
高考填志愿時，受家里的影響，胡戈選擇了自動控制系儀表及檢測技術(shù)專業(yè)，“那時是以找出路為主，希望工作穩(wěn)定吧�！钡陮Υ藢嵲跊]有興趣，逃課和考試不及格成為常事，甚至在大學(xué)畢業(yè)時差一點因為論文沒通過而畢不了業(yè)。于是整個大學(xué)生活中最不舒服的就是“老要上課”。
那時的胡戈愛聽外文歌，喜歡搖滾樂，鐘愛“槍和玫瑰”樂隊，閑來無事愛逛舊書攤找音樂資料，“無意中還買到了邁克爾·杰克遜的中文自傳”。
他曾是原創(chuàng)音樂人，后來放棄了。林迪說，“他興趣轉(zhuǎn)移了”。年近30時，他迷上了速滑和滑翔。他加入江蘇速滑隊參加比賽獲得了第五名，美滋滋地拿著獎狀在朋友面前四處炫耀；穿著輪滑去浦東參加樂器展，然后從浦東一路滑回寶山的家中，甚至滑去了昆山。他還喜歡過攝像，有事沒事就拿著DV對著林迪家的小貓亂拍，這段記錄小貓成長的經(jīng)歷竟然在三星公司舉辦的DV大賽中獲了獎。
胡戈自己對此的解釋是，“音樂做很久了，我感覺做這個沒有什么前途�！痹诤昕磥�，自己的音樂其實做得不好，但是音頻技術(shù)是最好的”。
目前賣東西和做音效支撐著胡戈的生活。在朋友的博客上，賣東西的胡戈很有趣，“你要敢比他牛，他就不賣給你，而且從來都是先貨后款�！焙晟踔猎�(jīng)在自己的網(wǎng)站張貼了如此的一個廣告：你沒錢；你很想要；把地址給我；收貨。
回到《一個饅頭引發(fā)的血案》，其實在最初的劇本中有四個廣告——因為胡戈偷懶，“奔牛牌火腿腸”和“仙靈饅頭膠囊”最終只能停留在紙上。
胡戈的下一個計劃是《奧斯卡之夢》，將《無極》和《英雄》拼起來調(diào)侃。撰稿／王倩(記者)
|
